Todas las horas mueren || Miriam Beizana Vigo
Autopublicado || Julio 2016
154 Páginas || Papel y ebook
Comprar Libro
El Café de Fontiña se ha convertido en el alma de una villa. Allí, las horas parecen eternizarse. Las tazas están siempre a rebosar, las estanterías plagadas de libros y la barra luce siempre unas flores vivas y frescas.
Tras dos décadas, la anciana dueña, Olivia Ochoa, no encuentra motivos suficientes para levantarse y seguir mantenido la esencia de su Café. Las horas pasadas, como almas perdidas, regresan a su presente y le anuncian que su final no tardará demasiado.
Pero todavía no.
Porque Dorotea llamará a su puerta, como lo hizo Laura, como lo hacen los fantasmas. Y el tic-tac de la escritora deberá seguir sonando, porque sus horas no están resueltas a terminarse.
Olivia es una mujer muy reservada, que llegó a Fontiña hace 20 años y que, sin conocer nada del lugar, se decidió a abrir un café que ahora, dos décadas después, es el centro de reunión del pueblo, por su calidez y su ambiente especial. Sin embargo, un día, Olivia decide que se acabó, que no piensa volver a levantarse, y que por primera vez en todo ese tiempo, no va a abrir su Café. Pero ella más que nadie sabe que la vida no le permite rendirse, y para ello, llega Dorotea llamando a su puerta. Una muchacha frágil, atormentada y maltratada, que será un bálsamo para la anciana. Y a la que se le unirá la sombra de un fantasma que creía más que olvidado. Pero los recuerdos del pasado no pueden borrarse, ni el dolor calmarse con el paso del tiempo. Y eso Olivia lo descubrirá al instante.
"Ojalá estuviera vacía", anhelaba. Porque el vacío no conocía el dolor, ni los recuerdos, ni la nostalgia, ni el temor. El vacío era la deliciosa paz extrema, la deliciosa manera de perderse rodeada de la nada, oscura, o blanca, o ambas cosas. Era indiferente. Realmente, el vacío no tenía forma, ni color, ni nada. No tenía nada.
'Todas las horas mueren' es un libro que nos transmite tal cantidad de sentimientos, que puede llegar incluso a desbordarnos. Sentimientos en los que nos será fácil sentirnos identificados, y es que en algún momento, creo que todos nos hemos sentido como alguno de los personajes que aparecen en esta historia. Personajes reales, imperfectos, sinceros y con mucho que decir. Y que nos harán pasar las páginas del libro necesitando saber más, y más, y más. Hasta que llega un punto en el que a mi, todo se me ha quedado corto, me he sentido incluso vacía al terminar la última página, y es quizá, por eso, por lo que el libro no se lleva mayor puntuación. He sentido como si me faltara algo, o todo, y me he llegado a decepcionar un poco. Pero poco.
Los vecinos aún dormían, protegidos en sus hogares, aislados de la feroz realidad, en las únicas horas en las que se le permitía al ser humano ser parcialmente libre. El sueño, la vía de escape, la liberación, el momento de detener el mundo y perder el miedo.
La historia que nos transmite la autora a través de Olivia es mágica. No porque en ella se incluya la magia, sino porque su forma de escribir, de narrar, de relatar y de describir, es maravillosa. Es el primer libro que leo de Miriam y no va a ser el último, porque me ha conquistado totalmente con esa manera suya de explicarnos lo que va sucediendo. Y es que sientes lo que ocurre como si te estuviera pasando a ti, y te entran ganas de meterte en la historia para ayudar o consolar a esas personas que forman parte de ella. Como si todo fuera real, y Fontiña y esos personajes estuvieran al alcance de tu mano.
Se dice que los escritores son personas melancólicas pero, en realidad, solo los que han llegado a ser felices pueden escribir con verdad, con sinceridad y sin miedo. La tristeza y el miedo no sirven de nada.
El libro no tiene una línea temporal recta, en el que todo vaya ocurriendo según pasa el tiempo. La autora va del presente al pasado sin aviso, pero en ningún momento llegamos a sentirnos perdidos o a no poder seguir el hilo de la historia. Al contrario. Todo queda como si fueran los pensamientos de Olivia, o de Dorotea, que las hacen recordar su antigua vida para nosotros, para comprender porque son como son, y porque actúan como actúan. Y todo cobra sentido y se entiende al hacerlo de esta manera, provocando que estemos deseando volver al pasado para saber que ocurrió y cómo. Y me ha encantado.
El pasado forma parte del presente, incluso más que el propio ahora. El pasado es (era) lo que somos (fuimos). Marca la personalidad, marca la ideología, marca los pensamientos, lo marca todo. Sin el pasado, nada tendría cabida y, por lo tanto, lo es (era) todo.
Sin duda, es un libro demasiado corto. Que esconde mucho y que, como he dicho, al final te sabe a poco. Al menos a mi. Y es que aún ahora, después de haber pasado toda la noche desde que lo terminé, sigo pensando en lo ocurrido, en lo que se me ha explicado en esa historia, y sigo emocionándome con ello. Porque si, es un libro que emociona, que te hace sentir, y que no cuenta una historia fácil, ni divertida, sino una historia con mucho trasfondo, con mucha miga, y con mucho dolor. Que hará que te emociones y la sientes como tuya. Y si, se que me repito, pero es que de verdad, de verdad de la buena, que el libro me ha gustado muchísimo.
El tiempo no es eterno, pero la felicidad, si. Las horas no son eternos, pero nuestros recuerdos, si. La vida no es hermosa, pero podemos creer que si lo es. Porque, en efecto, hay personas maravillosas en ella que nos hacen olvidar su fealdad.
En resumen, 'Todas las horas mueren' es un libro que te hace pensar, y sentir, y emocionarte. Que te hace identificarte con sus personajes, sentirlos cercanos, como si estuvieran a tu lado y pudieras compartir con ellos un ratito de tu vida. Tus propios recuerdos amargos, tu propia vida de dolor. Y a la vez te hace ser optimista, y disfrutar de la vida, porque todo pasa, todo termina, y lo importante es ser feliz, sentir que lo has sido, para que al final lo que has hecho y vivido, no te decepcione.
Os lo recomiendo si os gustan las historias reales, de esas que te aprietan el corazón y no te sueltan. De esas que duelen y alegran a la vez. De esas que no se olvidan nunca.
Sueño contigo todas las noches. Pienso en ti a todas horas. Las horas muertas, todas esas horas que mueren, están llenas de tu ausencia.
